신상 구두

떠나보내고 싶지 않았지만 밑창이 하도 갈라져 비만 오면 새는 구두

고민하다 찾은 매장

수년 전 유행하던 상품이었지만 자주 갈라져 이젠 저 상품은 나오지 않는단 설명

구두약으로 굳이 닦지 않아도 오래 광이 간다는 새 구두

아주 뾰족지도 둥글지도 않은 세련미를 갖춘 신상 구두

점원의 추천에 쇼핑 때면 늘 그렇듯 단박에 고른 상품

하루 이틀 불편함을 감수하면 적응될 줄 알았지

1주일이 가도 불편한 발

발 앞부분도 슬슬 까지고

신상이라 비싸게 산 구두 안 신을 수도 없는 노릇

2주가 됐네. 까진 데 딱지 생길 무렵

이상하게 편해지는 발

구두와 발이 한 몸을 이룬듯

같이 일하는 사람도 함께 사는 사람도 수년이 되도록 맞추기가 이리도 힘든데

너는 한 주간의 고난을 극복하고 2주 만에 이리도 하나되었구나